기억보다 먼저, 사람을

우리는 누군가를 기억으로 알아봅니다. 함께 갔던 장소, 익숙한 목소리, 오래된 농담. 하지만 기억이 예전 같지 않다고 해서 그 사람이 살아온 시간까지 사라지는 것은 아닙니다.

지금 눈앞의 반응만으로 한 사람을 설명할 수는 없습니다. 대답을 재촉하지 않고 익숙한 일상을 함께 보내는 동안, 얼마나 기억하는지를 확인하는 일보다 어떻게 곁에 있을지를 먼저 생각하게 됩니다.

안부를 묻고, 서둘러 답을 요구하지 않고, 함께 앉아 있는 시간. 그 곁을 지키는 가족에게도 안부를 건네는 일. 오늘의 다정함은 거창한 약속보다, 누구도 혼자 남겨두지 않는 작은 행동에 가까울지 모릅니다.