모두 보지 않아도, 하루는 남는다

10월 3일, 서울의 문화 소식은 여러 방향으로 펼쳐집니다. 어제 시작한 서울한옥위크는 11일까지 82개 프로그램을 이어가고, 노들섬에서는 같은 기간 한강 빛섬축제가 열립니다. 낮의 한옥과 밤의 한강이 한 달력에 들어오자 어디에 갈지 고르는 일 자체가 하나의 일정이 됩니다.

선택지가 많은 것은 반가운 일입니다. 그러나 화면에 저장한 장소가 늘수록 쉬는 날에도 해치워야 할 목록이 생깁니다. 한 곳을 고르면 다른 곳을 놓치는 것 같아, 출발하기도 전에 하루를 아쉬워하게 됩니다.

하루를 채우는 방법이 방문한 장소의 개수만은 아닙니다. 한옥의 구조를 설명하는 말을 끝까지 듣거나, 공연이 끝난 뒤 서둘러 다음 장소로 떠나지 않을 수도 있습니다. 무엇을 보았는지보다 그 앞에서 얼마나 머물렀는지가 오래 남는 날도 있습니다.

천천히 즐기는 데에도 확인할 것은 있습니다. 행사 전체 기간과 개별 프로그램의 날짜는 다르고, 무료라는 안내가 예약 없이 들어갈 수 있다는 뜻은 아닙니다. 가고 싶은 한 곳의 시간과 참여 조건을 먼저 확인해 두면 나머지 시간은 느슨하게 남겨 둘 수 있습니다.

나우히츠가 많은 소식을 한데 모으는 것도 모두 다녀오라는 뜻이 아닙니다. 각자의 취향과 사정에 맞는 하나를 고르는 데 쓰이면 됩니다. 달력의 빈칸을 다 채우지 않아도 됩니다. 집으로 돌아오는 길에 떠오르는 장면 하나가 있다면 그 하루에는 이미 남은 것이 있습니다.