기다리는 사람이 있는 쪽으로

명절마다 비슷한 풍경이 생깁니다. 선물 상자를 들고 플랫폼을 뛰는 사람, 휴게소에서 커피를 사는 사람, “어디쯤이야?”라는 전화를 받는 사람. 길은 막히고, 약속한 시간보다 늦어지기도 합니다. 그래도 방향은 같습니다. 기다리는 사람이 있는 쪽.

가는 길이 길어질수록 도착해서 나눌 말도 조금씩 쌓입니다. 같은 명절을 보내더라도 누군가에게는 오랜만의 재회이고, 누군가에게는 평소 못 전한 안부를 건네는 시간입니다. 이동의 끝에는 장소보다 사람이 먼저 기다립니다.

명절은 달력에 적힌 날짜보다 먼저 오는 것 같습니다. 누군가를 만나기 위해 집을 나서는 순간부터.