나우히트 NOWHITZ | 한국 뉴스·문화·여행·K-pop · 18

헌책방과 독립출판

올해 축제는 헌책방과 독립서점, 창영초등학교를 잇습니다. 주 행사장은 학교 체육관과 본관 앞이고, 프로그램은 주변 책방으로 이어집니다. 방콕의 SPACEBAR ZINE은 집현전과, 싱어송라이터이자 일러스트레이터인 와드파는 나비날다책방과 협업합니다.

진은 개인이나 소규모 창작자가 자신의 관심사를 엮어 내는 독립 출판물입니다. 프로그램은 헌책을 고르고, 골목을 사진으로 찍고, 종이를 잘라 책으로 엮는 과정을 하나로 묶었습니다.

집현전과 SPACEBAR ZINE

인천시의 2022년 기록에 따르면 배다리 책방거리는 한국전쟁 뒤 이동식 책방이 모이며 형성됐고, 집현전은 1953년 책을 팔기 시작했습니다. 이번 축제에서 집현전은 17일과 18일 오후 1~6시 SPACEBAR ZINE 프로그램의 무대가 됩니다.

SPACEBAR ZINE은 태국·아시아 창작자들과 진과 아트북 100종 이상을 만들고 도쿄·서울 등지의 아트북페어에 참여해 왔다고 소개합니다. 현재 방콕에서 운영하는 The Independent Print Club은 판매 공간에 갤러리, 작은 도서관, 워크숍을 함께 둡니다.

Wiew의 진 메이킹 상담소는 17일과 18일 오전 10~11시 30분 집현전 3층에서 열리며 참가비는 1만5000원입니다. 진행 중인 작업이나 아이디어를 가져가도 되고 아이디어가 없어도 참여할 수 있습니다. 영어로 진행하고 통역을 제공합니다. 일반 축제 개장 시각인 오전 11시보다 먼저 시작합니다. 10월 12일 확인 당시 신청 페이지에는 매진 표시 없이 구매 버튼이 있었으나 잔여 인원은 확인되지 않았습니다.

와드파와 나비날다책방

와드파는 개인적 경험과 도시에서 느낀 감정을 음악과 그림, 영상으로 표현해 왔습니다. 주최 측에 따르면 2025년에는 슈퍼소닉 스튜디오와 함께 서울에서 발견한 것들을 그림으로 기록한 진을 만들었습니다. 배다리 프로그램도 같은 방식입니다. 골목을 둘러보며 사진을 찍고, 나비날다책방에서 그 장면을 그림으로 옮겨 작은 책을 엮습니다.

사진은 완성품이 아니라 그림을 위한 메모 역할을 합니다. 다시 그리는 과정에서 무엇을 남기고 뺄지 정하게 됩니다.

와드파의 작업을 소개하는 나비날다 프로그램은 양일 오전 11시~오후 4시입니다. 별도 유료 진 만들기 워크숍은 18일 오후 4~6시 영어로 진행되며, 10월 12일 오후 8시 44분(한국 시간) 확인 당시 매진이었습니다. 매진 표시는 이 수업에만 해당합니다.

그 밖의 프로그램

제주의 창작자 듀오 로그아웃아일랜드의 블루프린트 수업은 준비된 단어와 이미지 조각을 조합해 시아노타입으로 인쇄한 뒤 종이를 접어 8페이지 진을 만듭니다. 17일 아벨서점에서 열리며, 이 수업 역시 확인 당시 매진이었습니다.

공식 프로그램에는 종이·풀·가위·헌 잡지를 쓰는 오픈 진 메이킹 테이블도 있습니다. 신지수의 CUT-OUT NARRATIVE 전시는 배다리에서 구한 헌책의 이미지를 오려 회화로 재구성했습니다. 체험별 운영 시간과 비용은 주최 측 안내로 확인해야 합니다.

관람 정보

축제 기본 운영 시간은 10월 17~18일 오전 11시~오후 6시, 장소는 패치워크·창영초등학교·배다리 책방거리 일대입니다. 집현전 상담소는 인천 제물포구 금곡로 3-1의 3층, 와드파 워크숍은 같은 구 우각로15번길 35의 나비날다책방에서 열립니다. 프로그램마다 시각과 장소가 다릅니다.

한국관광공사에 따르면 책방거리는 무료로 둘러볼 수 있고 책값은 별도이며, 책방마다 영업시간이 다릅니다. 축제 프로그램이 모두 무료인 것은 아닙니다. 주차 공간이 부족해 대중교통 이용을 권합니다. 영어·통역 지원은 프로그램별로 다르며, 일본어 지원과 집현전 3층 승강기 이용 여부는 확인되지 않았습니다.

정보는 2026년 10월 12일 오후 8시 44분(한국 시간) 기준입니다. 사진은 2019년 3월과 2023년 10월 촬영된 한국관광공사의 배다리 자료사진으로, 올해 축제 현장이 아닙니다.

학교와 집 사이의 상점

문방구는 학용품을 사는 곳이자 놀이도구를 고르는 곳이었습니다. 국립민속박물관이 1970~1980년대 서울 골목을 재현한 ‘70·80 추억의 거리’의 현대문구에는 자석 필통, 곤충채집 도구와 함께 딱지·종이인형·군것질거리가 놓여 있습니다. 공부와 놀이가 같은 진열대에 있었습니다.

이 재현이 전국 모든 동네의 모습을 대표하지는 않습니다. 다만 1980·90년대 문방구 문화를 물건과 아이들의 행동을 통해 살펴볼 수 있는 자료입니다.

준비물과 놀 거리

공책이나 수업 도구를 사는 일과 장난감을 고르는 일은 목적이 달랐지만, 문방구에서는 한 공간에서 이어졌습니다. 필요한 물건을 찾다 다른 진열품을 보고, 갖고 싶은 물건을 비교했습니다. 수업 준비물을 사러 간 길에 쉬는 시간과 방과 후 놀이를 떠올리게 되는 구조였습니다.

둘리뮤지엄이 2024년 마련한 ‘둘리네 문방구’ 연계 프로그램도 1980·90년대 문구사를 캐릭터 상품, 요요, 딱지 체험과 함께 다뤘습니다. 그림과 캐릭터, 친구들의 놀이가 학용품을 고르는 기준이 되기도 했습니다.

딱지치기

딱지는 종이를 여러 겹 접어 만들기도 하고 인쇄된 종이를 오려 쓰기도 합니다. 국립민속박물관 해설에 따르면 바닥에 놓인 상대 딱지 옆을 자기 딱지로 내리쳐 뒤집으면 가져가고, 실패하면 차례가 바뀝니다. 어디를 칠지, 얼마나 두껍게 접을지에 따라 결과가 달라집니다.

딱지치기는 1980년대에 생긴 놀이가 아닙니다. 박물관은 1924년 신문에 딱지치기 기록이 등장한다고 설명합니다. 문방구는 오래된 놀이가 새 재료와 상품으로 아이들을 만나는 곳이었습니다.

구슬치기

구슬치기는 상대 구슬을 손가락으로 튕겨 맞히는 방식만 있는 것이 아닙니다. 한국민족문화대백과사전은 원이나 삼각형 안의 구슬을 맞히는 놀이, 땅에 판 구멍을 이용하는 놀이 등 여러 방식을 기록하고 있습니다. 한 동네의 규칙이 다른 동네에서는 낯설 수 있었습니다.

그래서 놀이 전에 선의 안팎과 성공 기준, 차례를 함께 정해야 했습니다. 같은 구슬이라도 실제 경기는 노는 사람들 사이의 합의로 완성됐습니다.

공기놀이

공기놀이는 돌 하나를 띄운 사이 바닥의 돌을 집고 떨어지는 돌을 받는 놀이입니다. 몇 개씩 집느냐에 따라 단계가 나뉘고, 다른 돌을 건드리거나 받지 못하면 차례가 넘어갑니다. 눈은 떠 있는 돌을, 손은 바닥을 살펴야 합니다.

이름도 지역마다 다릅니다. 백과사전은 경북의 ‘짜게받기’, 경남의 ‘살구’ 같은 이름을 기록하고 있습니다. 함께 실은 사진은 플라스틱 완제품이 아니라 실제 돌로 된 공기돌입니다. 문방구 상품 이전에도 아이들은 주변에서 구한 재료로 놀았습니다.

옛 놀이와 새 상품

종이 딱지와 유리 구슬, 캐릭터 문구류를 모두 ‘옛날 물건’으로 묶으면 차이가 사라집니다. 직접 만드는 즐거움, 골라서 갖는 즐거움, 같은 도구로 친구와 겨루는 즐거움은 서로 다른 경험이었고, 문방구 문화에는 이 경험들이 겹쳐 있었습니다.

특정 놀이를 남자아이나 여자아이의 것으로 나누거나 모든 아이가 같은 물건을 샀다고 볼 근거는 없습니다. 어떤 물건을 구할 수 있었고 누구와 놀았는지에 따라 기억은 저마다 달랐습니다.

문방구의 변화

문방구가 줄어든 이유는 휴대전화만으로 설명되지 않습니다. 부산시는 2019년 학교 앞 문구점 지원사업을 발표하며 학생 수 감소, 학교의 학습준비물 일괄 구매, 대형 유통점과 온라인으로 옮겨 간 소비를 배경으로 들었습니다. 이는 당시 부산시의 진단으로, 현재 전국 점포 수를 보여 주는 자료는 아닙니다.

함께 실은 2015년 과천 상점 사진은 진열대와 계산대가 이어진 실제 매장 모습입니다. 촬영 당시의 기록이며 현재 영업 여부는 확인하지 않았습니다. 지금 딱지나 공기를 해 보면 사람마다 아는 규칙이 다르다는 것부터 드러납니다.

1991년 부산

한국 노래방의 출발점으로 자주 거론되는 곳은 1991년 4월 부산 동아대 앞 로얄전자오락실입니다. 다만 국제신문은 2018년 역사 기사에서 ‘최초’를 입증하는 공식 기록은 확인되지 않았다고 짚었습니다. 특정 날짜보다는 부산에서 새 영업 형태가 나타난 시기로 보는 것이 정확합니다.

윤상길·장일의 2016년 연구는 1980년대 부산에 이미 있던 가라오케 문화와 1990년대 초 컴퓨터 반주기를 쓴 노래방의 관계를 살폈습니다. 노래방은 기존 노래 문화와 전자오락실식 이용 방식, 분리된 방이 결합해 생겨났습니다.

기계를 설치한 상인들

서울역사박물관의 2010년 도심 상공인 생활문화조사에 따르면 부산·영남에서 인기를 얻은 노래방은 1991년 말 서울로 퍼졌습니다. 초기에는 반주와 자막을 맞추고 음향을 제대로 내는 것이 기술적 과제였고, 세운상가 상인들이 기기를 공급하고 설치했습니다.

손님 눈에는 마이크와 화면이 먼저 보이지만, 방 하나를 운영하려면 반주기와 앰프 같은 장비를 연결해야 했습니다. 흔히 ‘노래방 기계’로 묶어 부르는 것 뒤에는 여러 음향 장비와 설치 기술이 있었습니다.

노래책과 리모컨

번호 선곡은 노래책에서 제목을 찾아 해당 번호를 기기에 입력하는 방식입니다. 노래책 선곡을 개선하려던 등록특허에도 이 방식이 설명돼 있습니다. 곡을 고르는 사람과 노래하는 사람이 다르면 선곡과 감상이 한 방에서 동시에 이뤄집니다.

리모컨의 ‘예약’은 다음 곡을 대기시키고, ‘음정’은 높낮이를, ‘템포’는 빠르기를 조절합니다. 함께 실은 2008년 금영 리모컨 사진에서 이 버튼들을 볼 수 있고, 현재 금영 IPTV 서비스 설명에도 음정·템포 조절과 예약곡 목록이 나옵니다. 이 사진이 1991년 기계의 기능을 보여 주는 것은 아닙니다.

전자기술의 변화

노래책과 버튼만 보고 노래방을 아날로그 문화로 여기면 기술의 역사가 가려집니다. TJ 연혁에는 1989년 가정용 컴퓨터 노래 반주기, 2002년 하드디스크 방식의 동영상 내장 반주기와 인터넷 반주기 출시가 기록돼 있습니다.

1995년 전자신문의 인켈 신제품 보도에는 원격제어와 조명 제어, 외부 LD나 비디오테이프 영상을 배경으로 쓰는 기능이 이미 등장합니다. 선곡 버튼은 그대로였지만 그 뒤의 전자장치는 계속 바뀌었습니다.

방 안의 청중

노래방의 핵심 장치는 마이크와 함께 문과 벽입니다. 분리된 방에서는 함께 들어온 사람들이 청중이 됩니다. 노래 실력뿐 아니라 곡을 고르고 차례를 기다리고 남의 노래에 반응하는 일이 모두 경험의 일부입니다.

누구에게나 편한 공간은 아닙니다. 함께 부르는 즐거움과 남의 시선을 의식하는 부담이 동시에 생길 수 있습니다. ‘한국인은 원래 노래를 좋아한다’는 설명보다 누가 함께 있고 누가 차례를 정하는지가 더 구체적인 설명이 됩니다.

함께 실은 2014년 광주 사진에서는 마이크를 든 사람과 리모컨을 든 사람이 같은 소파에 앉아 있습니다. 노래와 선곡이라는 두 역할이 한 방에 공존하는 장면입니다.

동전노래방

동전노래방은 옛 노래방을 작게 줄인 것이 아닙니다. 시간 단위로 방을 함께 쓰는 것과 원하는 곡 수만큼 짧게 들르는 것은 시간을 쓰는 방식이 다릅니다. 국제신문은 2018년 부산 수영구 현장 취재에서 혼자 와서 원하는 곡을 부르는 손님을 기록했습니다. 혼자 부르기는 최근 갑자기 생긴 유행이 아닙니다.

그렇다고 단체 이용이 개인 이용으로 완전히 바뀐 것도 아닙니다. 함께 노는 방과 혼자 연습하는 방은 서로 다른 필요를 채웁니다.

2006년 사진은 오락실 안에 작은 노래 부스를 들인 모습으로, 2010년대 전용 동전노래방 매장과는 다른 형태입니다.

지금의 노래방

현재 TJ A3 공식 설명에는 앱을 통한 곡 검색·예약, 녹음 콘텐츠 확인, 코인·시간 관리 기능이 소개돼 있습니다. 기능이 있다는 자료일 뿐 모든 업소가 같은 장비를 갖췄다는 뜻은 아닙니다. 노래책을 넘기던 선곡 과정은 다른 입력 방식으로 이어지고 있습니다.

방의 모습도 다양합니다. 한국관광공사의 2023년 홍대 노래방 소개에는 거리에서 안이 보이는 전면 유리창 방이 나옵니다. 버튼과 화면은 바뀌었어도 ‘이번에 부를 노래’를 고르는 일은 여전히 노래방 경험의 중심입니다.

축제와 『반찬등속』

『반찬등속』의 깍두기에는 생선이 들어가고, 인절미에는 달걀지단과 실고추를 붙입니다. 수정과에는 계피 대신 꿀물에 담근 곶감이 쓰입니다. 이름은 같아도 재료와 손질법은 오늘과 다릅니다.

청주시가 10월 12일 안내한 ‘2026 청주 미식·주(酒) 페스타’는 10월 31일부터 11월 1일까지 문화제조창 잔디광장에서 열리며, 이 책을 활용한 음식 만들기와 전통 다과상 체험을 마련합니다. 아래 소개하는 음식은 책의 사례로, 개별 체험의 확정 메뉴로 발표된 것은 아닙니다.

반찬책에 실린 떡과 술

국립민속박물관 한국민속대백과사전은 『반찬등속』을 20세기 초 청주 지역의 한글 조리서로 설명합니다. 책에 적힌 간지와 지명, 표기법을 근거로 1913년의 기록으로 봅니다. 뒤표지의 상신리 지명은 책이 어느 지역의 생활과 이어지는지를 보여 줍니다.

책에는 김치와 짠지뿐 아니라 떡, 과자, 음료, 술까지 46가지 조리법이 실려 있습니다. 혼례용품과 살림살이 등의 말을 적은 ‘문자책’ 부분도 있습니다. 다만 한 집안의 기록인 만큼 당시 청주 사람 모두의 식단으로 볼 수는 없습니다.

조기를 넣은 깍두기

한식진흥원의 현대 음식 설명에서 깍두기는 사각으로 썬 무를 절여 고춧가루, 새우젓, 파, 마늘 등으로 버무린 음식입니다. 2015년 동아시아식생활학회 논문이 정리한 『반찬등속』의 깍두기는 소금물에 절인 무에 고추, 생강, 조기를 다져 넣습니다. 무김치에 생선이 들어가는 점이 가장 큰 차이입니다.

같은 논문에 따르면 책의 오이김치에도 마늘과 고추, 다진 조기가 쓰였습니다. 현대 김치도 집집마다 다르므로 특정 기록끼리의 비교로 보는 것이 맞습니다. 함께 실은 김치 사진은 현대 음식입니다.

지단과 실고추를 붙인 떡

국립민속박물관은 인절미를 찐 찹쌀을 쳐서 콩가루 고물을 묻힌 떡으로 설명합니다.

한식진흥원에 실린 복원 연구자 지명순의 인터뷰에 따르면 『반찬등속』의 ‘화병’은 인절미에 가늘게 썬 달걀지단과 고추를 붙이고 푸른 콩가루를 더한 떡입니다. 옛 떡이 지금보다 단순했으리라는 예상과는 다릅니다. 사진 속 콩고물 인절미는 비교용으로, 화병 복원품이 아닙니다.

계피 없는 수정과

국립민속박물관이 설명하는 오늘날의 수정과는 생강과 계피를 달인 물에 꿀이나 설탕으로 단맛을 내고 곶감을 넣습니다.

지명순의 복원 설명에 따르면 『반찬등속』의 수정과는 곶감을 꿀물에 하룻밤 담그는 방식입니다. 향신료를 끓여 향을 내는 방식과 과일을 담가 두는 방식은 같은 이름 아래 전혀 다른 조리법입니다. 옛 기록에 대한 설명이며, 계량과 보관법을 갖춘 가정용 레시피는 아닙니다. 사진의 수정과도 옛 조리법을 재현한 것으로 확인되지 않았습니다.

메밀 만두피

전통문화포털에 따르면 『반찬등속』의 만두는 메밀가루로 피를 만들고 고기와 배추, 비지로 소를 채워 물에 삶습니다. 오늘날 만둣국에 흔히 쓰는 밀가루 피와 두부와는 피와 소 모두 다릅니다. 비지와 두부는 서로 다른 재료입니다.

사진 속 찐만두와 약과는 한국 음식문화를 보여 주는 자료사진입니다. 메밀 만두 복원품이나 축제의 다과상을 찍은 사진은 아닙니다.

축제 정보

축제 주제는 ‘청주가 빚고, 청주가 차려낸 맛’입니다. 청주삼겹살과 청주짜글이, 지역 음식점의 음식, 전통주와 수제맥주가 소개되며 전통주 시음·품평회도 열립니다.

일정은 2026년 10월 31일 토요일부터 11월 1일 일요일까지, 장소는 청주시 청원구 상당로 314 문화제조창 잔디광장입니다. 10월 12일 발표에는 개별 체험의 음식명, 회차, 신청 방식과 비용이 나오지 않아 청주시 공식 안내로 확인해야 합니다.

접속까지의 과정

1990년대 전형적인 전화접속은 PC에서 통신 프로그램을 실행하고 모뎀으로 접속번호에 전화를 거는 데서 시작됐습니다. 연결되면 가입한 서비스의 아이디와 비밀번호를 입력했고, 그 뒤에야 게시판과 대화방에 들어갈 수 있었습니다. 전용 단말기를 쓰는 방법도 있어 모든 이용자가 PC나 별도 모뎀을 가진 것은 아니었습니다.

하이텔의 전신인 케텔은 1988년 9월 한국경제신문사에서 시작됐습니다. KT알파 공식 연혁은 하이텔 서비스 시작을 1992년 7월로 기록합니다. 천리안, 나우누리, 유니텔도 이 시기의 대표 서비스로, 저마다 메뉴와 회원 공간을 갖고 있었습니다.

모뎀의 접속음

모뎀은 컴퓨터의 디지털 데이터를 음성 전화선으로 보낼 수 있는 신호로 바꾸고, 받은 신호를 다시 데이터로 되돌리는 장치입니다. 접속할 때 들리던 소리는 양쪽 장비가 지원하는 통신 방식과 속도를 맞추는 ‘핸드셰이크’ 과정에서 났습니다.

통신 프로그램의 ATDT는 전화번호를 톤 방식으로 누르라는 모뎀 명령입니다. 프로그램이 대신 실행하기도 해 모두가 직접 입력한 것은 아닙니다. 모뎀, 전화선, 통신 프로그램, 서비스 계정은 각각 다른 역할을 맡았습니다.

후면 사진의 RS-232 단자는 PC 쪽, LINE은 전화 회선 쪽, PHONE은 전화기 쪽입니다. PHONE 단자가 있다고 통신과 음성통화를 동시에 할 수 있었던 것은 아닙니다. 금성사 GSM-2400 사진처럼 외장 모뎀은 전면 표시등으로 상태를 보여 줬습니다.

집 전화와 요금

집 전화와 같은 회선을 쓰는 일반적인 다이얼업 접속에서는 연결 중 음성통화를 할 수 없었습니다. 가족이 전화를 써야 하면 접속을 끊어야 했고, 별도 회선이 있는 집은 사정이 달랐습니다.

PC통신 서비스 이용료와 전화 접속 요금은 별개였고, 실제 부담은 시기·사업자·요금제에 따라 달랐습니다. 정보통신정책연구원의 역사 연구는 전화요금 부담과 불안정한 연결을 초기 온라인 공동체의 제약으로 꼽습니다. 이용자들이 접속을 오래 유지하기보다 읽고 보낼 것을 골랐던 배경입니다.

게시판·대화방·자료실

문자 중심 화면에서는 메뉴 번호나 명령어로 이동했습니다. 하이텔에는 문화·레저 정보로 가는 ‘go culture’ 같은 이동 명령이 있었습니다. 흔히 떠올리는 파란 바탕과 흰 글씨가 모든 시기와 프로그램의 모습은 아니었고, 그래픽과 웹 기능이 더해지며 환경이 바뀌었습니다.

게시판은 글을 남겨 두고 나중에 읽는 곳, 대화방은 같은 시간에 접속한 사람과 대화하는 곳, 편지는 특정 상대에게 보내는 연락이었습니다. 공개자료실에서는 파일을 주고받았습니다. 국립중앙도서관에 남은 천리안98 관련 컴퓨터 교재도 이 기능들을 각각 나눠 설명합니다.

동호회와 시삽

음악, 게임, 문학 등 관심사별 동호회는 이용자들이 계속 찾아오는 이유가 됐습니다. 같은 주제로 글과 답글을 주고받다 보면 모르던 아이디가 익숙한 사람이 됐습니다.

‘시삽’으로 불린 운영자는 규칙을 관리하고 문제 회원을 제재할 수 있었습니다. 배영의 2005년 연구는 PC통신 동호회의 지속적 관계와 반익명성을 설명하면서 유료 가입과 운영상의 문턱도 지적했습니다. 친밀한 공동체였지만 모두에게 열린 공간은 아니었습니다.

통신문학과 시청자 창구

이우혁의 『퇴마록』은 1993년 하이텔 연재를 거쳐 1994년 책으로 나왔습니다. 이영도의 『드래곤 라자』는 1997년 10월부터 하이텔 게시판에 연재됐습니다. 독자는 다음 회를 기다리며 반응을 남겼고, 작가는 그 반응을 빠르게 확인했습니다. 이 점이 PC통신문학의 주요 특징으로 꼽힙니다.

방송사도 이 통로를 썼습니다. SBS 매거진 1996년 4월호는 그해 3월부터 PC통신 시청자 대화창구를 한 부서로 모아 운영하기 시작했다고 소개했습니다. 시청자가 의견을 보내고 제작진이 받는 창구였습니다.

PC통신과 인터넷

PC통신과 인터넷은 한쪽이 끝나고 다른 쪽이 시작된 관계가 아닙니다. 하이텔은 1996년 웹 서비스와 멀티미디어용 전용 프로그램을 선보였습니다. 서비스 내부 게시판, 인터넷 접속, 웹 이용 방식이 겹치며 함께 변했습니다.

PC통신은 낡은 외관 때문에 아날로그 문화로 기억되기도 하지만, 컴퓨터가 주고받은 정보는 디지털이었습니다. 음성 전화선을 쓰는 모뎀이 그 사이를 이었습니다.

지금과 이어지는 관계의 방식 · 나우히트의 시선

오늘의 취향 커뮤니티에도 같은 질문이 남아 있습니다. 누가 글을 정리하고 규칙을 지키는가, 오래 활동한 사람의 신뢰는 어떻게 쌓이는가, 다음 이야기를 기다리는 독자의 반응은 창작자에게 어떻게 닿는가. 기기와 속도가 바뀌어도 이 질문은 그대로입니다.

전화요금과 접속 제약은 실제 부담이었고, 지금의 편리한 접속은 더 많은 선택을 가능하게 합니다. PC통신의 역사는 ‘옛날이 더 좋았다’는 이야기가 아니라, 사람들이 연결을 만들고 그 연결을 관계로 바꿔 온 과정입니다.

디놀이란

‘디놀’은 디카와 놀이를 합친 말입니다. 연합뉴스는 2026년 2월 디카를 들고 나들이하며 사진을 찍고, 카메라를 스티커 등으로 꾸미는 모습을 소개했습니다.

카메라를 가방에 넣고 친구와 만나 빨간 물건만 찍거나 같은 풍경을 한 장씩 고르는 식으로 놉니다. 사진을 찍는 일에 모이고, 고르고, 보여 주는 과정이 더해집니다.

거래액 6.4배의 범위

매일경제는 10월 9일 지그재그의 2026년 1~9월 디카 거래액이 전년 같은 기간보다 540% 늘었다고 보도했습니다. 기준액의 6.4배입니다. 같은 보도에 나온 ‘9월 구매자의 63%가 20대 이하’라는 수치는 에이블리 자료입니다.

거래액은 판매 대수와 다르고, 상품 구성과 가격 변화에도 영향을 받습니다. 이 수치만으로 빈티지 중고 디카 시장 전체가 6.4배 커졌다고 볼 수는 없습니다. 새로 만든 복고풍 카메라와 실제 오래된 카메라도 구분해야 합니다. 각 회사의 원자료는 직접 확인되지 않았습니다.

최신 기술에서 빈티지로

카시오 공식 연혁에 따르면 QV-10은 1995년 3월 출시됐습니다. 찍은 사진을 LCD로 바로 보고 TV나 컴퓨터로 옮기는 기능이 핵심이었습니다. 촬영 현장에서 결과를 확인하는 방식은 당시로서는 새로운 제안이었습니다.

2003년 10월 나온 캐논 PowerShot A80은 약 400만 화소 CCD와 회전형 LCD를 갖췄습니다. 화면을 돌리고 버튼을 누르는 조작감도 기기마다 달랐습니다. 이런 카메라는 누군가에게는 추억의 물건이고, 처음 접하는 세대에게는 낯선 디자인의 도구입니다.

CCD와 색감

오래된 디카가 모두 CCD 카메라는 아닙니다. 캐논이 2010년 5월 출시한 IXUS 300 HS는 약 1000만 화소 이면조사형 CMOS와 DIGIC 4를 썼습니다. 같은 제품이 북미에서는 PowerShot SD4000 IS DIGITAL ELPH, 일본에서는 IXY 30S로 팔렸습니다. 중고 매물 이름이 달라도 같은 제품일 수 있습니다.

색은 센서 종류만으로 정해지지 않습니다. 니콘 설명서는 조명에 따라 피사체 색이 달라 보이고 화이트밸런스가 이를 보정한다고 설명합니다. ‘필름 같다’는 감상과 달리 CCD 카메라도 필름과 같은 방식으로 사진을 만들지 않습니다. A80 역시 JPEG 파일로 기록하는 디지털카메라입니다.

노이즈와 스미어

소니의 ISO 안내에 따르면 감도를 높이면 어두운 곳에서 빠른 셔터속도를 쓸 수 있지만 노이즈가 늘거나 선명도가 떨어질 수 있습니다. 거친 사진은 센서 고유의 색감이 아니라 흔들림, 초점, 빛, 설정 때문일 수 있습니다.

소니 DSC-W800 도움말은 강한 광원 주변에 세로 줄이 생기는 CCD 스미어 현상을 설명합니다. 해당 안내에 따르면 일반적으로 정지사진에는 남지 않지만 동영상이나 파노라마에는 영향을 줄 수 있습니다. 이 효과를 내려고 태양 같은 강한 광원을 직접 겨누면 안 됩니다.

배터리와 메모리카드

전원과 저장매체는 기종마다 다릅니다. A80 공식 사양은 AA 알카라인 또는 충전식 NiMH 전지 네 개와 CompactFlash Type I을 명시합니다. 2010년 IXUS 300 HS는 NB-6L 전용 배터리와 SD·SDHC·SDXC 카드를 씁니다. 겉모습이 비슷해도 카드와 충전기가 호환된다는 보장은 없습니다.

소니 DSC-W1 설명서는 Memory Stick과 어댑터 조건을 따로 다루고, 동봉 충전기에는 지정된 소니 NiMH 전지만 넣도록 경고합니다. 알카라인 건전지는 충전할 수 없습니다. USB 단자가 있다고 USB 충전이 되는 것도 아닙니다. 외출 전에는 촬영, 재생, 파일 옮기기를 한 번 시험해 보는 것이 좋습니다.

열 장의 산책

나우히트의 제안은 간단합니다. 가진 카메라가 정상 작동한다면 새로 사기 전에 가까운 길에서 열 장만 찍어 보는 것입니다. 햇빛 아래와 그늘에서 한 장씩, 자동 설정으로 찍어 결과를 비교합니다. 다른 사람의 얼굴을 찍거나 공유할 때는 먼저 동의를 구해야 합니다.

집에 돌아와 파일을 옮기고 각자 한 장씩 골라 보여 주는 시간까지가 디놀이입니다. 오래된 카메라를 고르는 이유가 화질일 필요는 없습니다. 함께 보낸 오후를 다른 속도로 기억하게 해 준다는 점이 디놀의 매력입니다.

행사 개요

‘한복, 선(線)을 넘다’는 2026년 10월 19~25일 한남대 중앙박물관에서 열리는 한복문화주간 기획프로그램입니다. 색과 실루엣뿐 아니라 옷자락 길이, 소매 끝, 옆트임처럼 쓰임이 담긴 부분을 살펴보도록 구성했습니다.

전시·교육·체험·디자인 콘테스트를 ‘만나고, 읽고, 엮고, 그리는’ 흐름으로 묶었습니다. 대학 측은 한남대 구성원뿐 아니라 대전시민과 외국인 유학생 등 누구나 참여할 수 있다고 밝혔습니다.

당의 전시

전시의 중심은 당의입니다. 국립민속박물관에 따르면 당의는 조선시대 여성이 비교적 간소한 의례 등에 입던 예복용 윗옷으로, 일반 저고리보다 길고 옆이 트였습니다. 둥글게 흐르는 옷자락과 소매 끝의 흰 부분이 특징입니다.

전시는 계절에 따라 달라지는 소재와 제작 방식, 선과 색채의 차이를 보여 줍니다. 기사에 실은 자료사진은 복식 이해를 돕기 위한 예시로, 이번 전시 출품작이 아닙니다.

전시·교육 일정

전시 ‘당의, 선을 만나다’는 대전 대덕구 한남로 70, 한남대 인사례교양동(11번 건물) 4층 중앙박물관 전통생활실에서 열립니다. 한국공예·디자인문화진흥원의 일별 운영표에 따르면 19일은 오후 2~6시, 20~25일은 오전 9시~오후 6시입니다.

교육 ‘당의, 선을 읽다’는 같은 건물 3층 체험교육실에서 20일 오후 2~3시, 22일 오후 3~4시, 24일 오후 2~3시에 열립니다. 전문가가 복식의 형태와 조형미를 해설하며, 전체 프로그램에는 체험용 한복을 입고 즉석 사진을 찍는 체험도 포함됩니다.

매듭 키링 체험과 신청

21~23일 매일 오후 2~3시에는 3층 체험교육실에서 전통 매듭으로 키링을 만드는 ‘선을 엮다’가 열립니다.

평일 전시는 신청 없이 관람할 수 있습니다. 주말 전시와 교육·체험은 프로그램 시작 하루 전까지 신청해야 합니다. 공식 신청서에는 이름·소속·연락처와 프로그램을 적으며, 여러 프로그램에 중복 참여할 수 있습니다. 회차마다 따로 신청해야 합니다.

AI 디자인 공모

생성형 AI를 활용하는 디자인 콘테스트 ‘내일의 선을 그리다’는 10월 15일 접수를 마감합니다. 공고에 마감 시각은 따로 적혀 있지 않습니다.

생성형 AI를 쓸 수 있는 누구나 개인 또는 팀으로 참가할 수 있고, 한 사람 또는 한 팀당 한 작품을 냅니다. 주제는 당의를 응용한 생활한복, 또는 전통한복·장신구·문양을 활용한 문화상품 디자인입니다.

공모 제출 요건과 시상

제출 파일은 출력 가능한 해상도의 JPG 또는 PNG로, 세로 180cm·가로 60cm에 해당하는 3:1 비율입니다. 작품 이미지·제목·설명과 사용한 생성형 AI 모델명, 주요 프롬프트를 내고, 이메일 본문에 성명·소속·연락처를 적습니다. 접수 주소는 bakmul@hnu.kr, 제목 형식은 ‘디자인콘테스트 지원_성명’입니다.

1차 결과는 10월 17일 개별 안내하며 선정작 10점을 출력해 전시합니다. 전문가와 관람객 심사로 최종 수상작을 정해 25일 이후 개별 연락합니다. 상금은 최우수 1점 20만원, 우수 2점 각 10만원, 장려 2점 각 5만원입니다.

문의와 외국인 참여

외국인 유학생 참여는 공식 발표에 명시돼 있지만, 외국어 해설·통역 제공이나 신청서의 해외 전화번호 입력 가능 여부는 공개 안내로 확인되지 않았습니다. 교육·체험 비용과 재료비, 정원과 잔여석도 안내에 나와 있지 않습니다.

문의는 한남대 중앙박물관 042-629-7696·7697(해외 +82-42-629-7696·7697), bakmul@hnu.kr로 하면 됩니다. 문의 가능 시간은 평일 오전 9시~오후 6시(낮 12~1시 제외)다. 시각은 한국시간 기준입니다.

축제 개요

제26회 한성백제문화제가 2026년 10월 23~25일 서울 올림픽공원 88잔디마당 일대에서 열립니다. 올해 주제는 ‘찬란한 문화, 깊은 울림, 하나된 우리’다. 한성백제의 역사와 문화를 소재로 전통 공연과 현대 음악, 주민 참여 프로그램을 함께 편성했습니다. 서울시 행사 안내에 따르면 참여 대상에는 제한이 없습니다.

기사에 실은 올림픽공원 사진은 장소를 보여 주는 자료사진으로, 2026년 축제 현장이나 올해 무대 배치가 아닙니다.

송파산대놀이와 뮤지컬 갈라

23일과 25일 오후 5시 30분에는 송파산대놀이 특별공연이 열립니다. 2026년 리플릿에 따르면 길놀이와 송파산대놀이, 관객이 동작을 배우는 따라배우기로 구성됩니다.

24일 오전 11시 메인무대에서는 송파문화재단의 뮤지컬 갈라 ‘강가에 서서’가 공연됩니다. 한성백제 시대를 배경으로 전해지는 도미나루 설화를 사랑과 용서의 이야기로 재해석한 작품입니다.

개막공연

23일 오후 7시 개막공연은 드론 웰컴 세리머니, 미디어아트와 컨템퍼러리 댄스, 오케스트라 협연, 밴드 라이브로 이어집니다. 로꼬와 다비치가 축하무대에 오르고 드론 라이트쇼도 예정돼 있습니다.

세부 순서와 날씨에 따른 운영 변경은 공식 일정에서 확인할 수 있습니다.

폐막공연과 토요일 프로그램

25일 오후 7시 폐막공연 ‘한성문화콘서트’에는 대북 타악, 거문고와 밴드의 협연, 판소리 입체창, 이봉근의 퓨전국악이 편성됐습니다. 케플러와 다이나믹 듀오도 축하무대에 오릅니다.

24일에는 오후 4시 50분부터 ‘한마음 어울마당’이 열립니다. 개·폐막 공연의 오후 7시는 공연 시작 시각이며 특정 가수의 출연 시각은 아닙니다.

체험마을

체험마을은 축제 기간 매일 오전 10시~오후 7시 운영됩니다. 공식 리플릿에는 전통 문양 티셔츠 꾸미기, 창의블록 체험, 백제 왕관 만들기, 금동대향로를 소재로 한 만들기, 전통 슈링클스 키링 만들기 등이 소개돼 있습니다.

리플릿에 ‘무료’로 표시된 항목은 ‘백제의상실 대여소·홀스 라이딩’과 ‘모래로 그려보는 한성백제’ 두 가집니다. 다른 체험의 재료비·정원·접수 방식은 개별 운영 안내를 따르며, 무료 항목도 자리가 보장되지는 않습니다.

먹거리 장터와 가는 길

먹거리 장터는 매일 오전 11시~오후 9시 운영됩니다. 체험마을은 오후 7시에 문을 닫기 때문에 낮 체험과 저녁 공연을 모두 보려면 체험 구역을 먼저 둘러보는 것이 좋습니다.

2026년 공식 리플릿에 따르면 지하철 5·9호선 올림픽공원역 3·4번 출구에서 걸어서 약 5분, 9호선 한성백제역 2번 출구에서 약 10분 거리입니다. 행사장은 올림픽공원 안 88잔디마당 일대입니다. 도보 시간은 혼잡도에 따라 달라질 수 있습니다.

외국인 방문객 안내

공개된 2026년 자료로는 외국어 통역 제공, 전 프로그램의 무예약 참여, 전 체험의 무료 이용 여부가 확인되지 않습니다. 언어 지원과 접근성, 체험 신청에 관한 사항은 미리 문의하는 것이 좋습니다.

최신 공연 순서와 기상 공지는 공식 홈페이지에 올라옵니다. 문의는 송파구 문화예술과 02-2147-2800(해외 +82-2-2147-2800)입니다. 시각은 한국시간 기준입니다.

타이베이 돔 3회 공연

YG 공식 투어 페이지에 따르면 타이베이 돔 공연은 2026년 10월 9일, 10일, 11일 현지 시각 오후 6시에 열렸습니다. 10월 12일 확인한 페이지에는 매진으로 표시돼 있었습니다. 타이베이는 8월 21~23일 고양종합운동장에서 시작한 월드투어의 한 구간입니다.

3인 체제의 20주년

YG는 이번 투어를 빅뱅 데뷔 20주년 기념 투어로 소개하며 지드래곤, 태양, 대성의 3인 구성을 명시했습니다. YG에 따르면 투어명의 「XX」는 데뷔 이후 20년을, 「COSMOS」는 빅뱅과 팬들이 함께 만든 과거·현재·미래의 연결을 뜻합니다.

싱가포르·하노이 일정

공식 일정상 다음 공연은 10월 17일과 18일 오후 7시 싱가포르 내셔널 스타디움에서 열립니다. 이어 10월 24일과 25일 오후 7시 30분 하노이 미딘 내셔널 스타디움 공연이 예정돼 있습니다. 시각은 모두 현지 기준이며, 도시별 세부 안내는 공식 투어 페이지에 있습니다.

공연장 자료사진

타이베이 돔은 스포츠 경기와 공연을 모두 치르는 시설로, 설계사 Archasia는 Populous와 공동 설계했다고 밝혔습니다. 기사 사진은 2023년 12월 촬영한 돔 외관과 옛 송산 담배공장 자료사진으로, 이번 공연의 무대나 관객이 아닙니다.

부산·서울 공연 일정

뉴시스는 10월 12일 에스앤코 발표를 인용해 부산 드림씨어터 공연이 2026년 12월 17일부터 2027년 1월 16일까지, 서울 세종문화회관 공연이 2027년 1월 21일부터 3월 20일까지 열린다고 보도했습니다. 에스앤코가 공식 홈페이지에 게재한 세계일보 기사도 12월 부산, 이듬해 1월 서울 순서를 전했습니다.

작품

「해밀턴」은 론 처노의 전기 「알렉산더 해밀턴」을 바탕으로 린마누엘 미란다가 극본과 음악, 가사를 쓴 뮤지컬입니다. 미국 건국기 인물 알렉산더 해밀턴의 생애를 힙합과 재즈, R&B 등 여러 장르의 음악으로 그립니다.

아시아에서 시작하는 월드투어

투어 총괄 운영을 맡은 크로스로드 라이브 UK는 새 월드투어가 2026년 말 아시아에서 시작해 여러 해에 걸쳐 이어진다고 밝혔습니다. 제작사는 Adventureland LLC다. 한국 공연은 이 아시아 일정의 일부입니다.

출연진·예매 발표 예정

뉴시스의 10월 12일 보도에 따르면 출연진과 첫 티켓 오픈 일정은 추후 발표됩니다. 후속 공지는 에스앤코 공식 홈페이지에 올라옵니다. 사진은 작품 창작자 미란다가 2019년 샌디에이고 코믹콘에 참석한 모습으로, 한국 투어 출연과는 관계가 없습니다.

행사 개요

서울시가 2026년 10월 24일과 25일 월드컵공원 평화광장에서 여는 ‘서울 펫림픽’은 반려견과 보호자가 함께 신호를 주고받으며 겨루는 스포츠 축제입니다. 올해로 두 번째이며 시민 참여형 경기와 전문 도그스포츠, 현장 체험으로 구성됩니다.

공식 FAQ에 따르면 반려견을 키우지 않는 시민도 방문할 수 있고, 경기에 나가지 않는 사람도 관람과 일부 체험에 참여할 수 있습니다.

시민 참여 4종목

시민 참여형 펫림픽은 기다려, 이리와, 꼬깔 S자 통과하기, 15m 팀 달리기 네 종목입니다. ‘기다려’는 자리를 지키는 집중력을, ‘이리와’는 보호자의 호출에 반응하는 움직임을 겨룹니다. 슬라럼은 꼬깔 사이를 지그재그로 통과하고, 팀 달리기는 보호자와 반려견이 함께 코스를 달립니다.

체급은 몸높이로 나뉩니다. 공식 신청서 기준으로 체고 40cm 미만은 중소형견, 40cm 이상은 대형견이며 체중 기준은 아닙니다.

전문 도그스포츠

관람 프로그램에는 어질리티, 프리스비, 도그댄스, 플라이볼이 있습니다. 어질리티는 보호자의 지시에 따라 장애물을 차례로 통과하고, 프리스비는 날아가는 원반을 쫓아 잡습니다. 도그댄스는 음악에 맞춘 동작을, 플라이볼은 허들을 넘어 공을 물고 돌아오는 속도와 팀워크를 겨룹니다.

종합 시간표에 따르면 24일 오후 2~3시 어질리티 국가대표 초청전, 25일 프리스비와 프리스타일 경기, 같은 날 오후 3~4시 플라이볼이 열립니다. 일부 종목 페이지와 종합표의 시간이 달라 방문 직전 확인이 필요합니다. 토요일에는 오후 5~6시 골든벨과 시상도 예정돼 있습니다.

현장 체험

라운지존의 ‘펫티켓5 챌린지’는 반려견과 함께 온 시민 누구나 현장에서 참여할 수 있습니다. 이리와·기다려·따라·하우스·가져와 다섯 미션에 도전해 성공한 종목의 배지를 받습니다.

체험부스에서는 페이스페인팅과 워터타투, 기념 굿즈 만들기, 도그스포츠 선수 콘셉트 프로필 촬영이 열립니다. 건강상담과 재활, 반려견 심폐소생술·응급처치 교육도 있습니다. 서울시 보도자료에 따르면 체험부스는 무료로 운영되며, 일부 프로그램은 대기나 조기 마감이 있을 수 있습니다.

도그트레일

10월 25일 오전 10시~낮 12시에는 공원 순환코스 약 4km를 반려견과 걷는 도그트레일이 열립니다. 오전 9시부터 체크인하고 무대존에서 코스 안내와 안전교육을 받은 뒤 조별로 출발합니다.

참가비는 보호자 1명과 반려견 1마리 한 팀에 4만원입니다. 동반인도 별도 참가권이 필요하며, 신청서에는 보호자를 동반한 미취학 아동에 대한 예외가 안내돼 있습니다. 총 400팀을 사전 온라인 선착순으로 모집하며, 추가 접수 여부는 확인되지 않았습니다.

경기 참가 신청

펫림픽 참가비는 당일 두 종목 4만원이며 종목별 100팀, 총 400팀을 사전 온라인으로 모집합니다. 참가자는 안전교육을 받아야 합니다. 공식 FAQ는 펫림픽과 도그스포츠 대회의 현장 신청이 불가능하다고 명시합니다.

10월 12일 확인한 공식 신청서에는 펫림픽과 도그트레일의 신청 종료일이 모두 10월 2일로 표시돼 있습니다. 홈페이지에 신청 버튼이 남아 있어도 추가 접수를 뜻하지는 않습니다. 추가 접수 여부와 참가 조건은 운영사 한국어질리티연합(0502-1949-0514)에 문의하면 됩니다.

가는 길과 유의사항

행사장은 마포구 월드컵공원 평화광장(월드컵로 251 일대)입니다. 6호선 월드컵경기장역 1번 출구에서 평화의공원 방향으로 걸어서 10~15분 걸리며, 버스는 ‘마포농수산물시장·월드컵공원’ 정류장에서 내립니다. 평화의공원 주차장 승용차 요금은 10분당 300원이지만 만차와 혼잡 가능성이 있어 주최 측은 대중교통을 권합니다.

행사장에서는 리드줄 착용과 배변 처리가 필수이며, 다른 반려견에게 다가가기 전에는 상대 보호자의 동의를 구해야 합니다. 물과 휴대용 물그릇을 챙기고, 반려견이 지치면 라운지에서 쉬면 됩니다. 휠체어 이동 경로 등 접근성 정보는 운영사에 미리 확인해야 합니다. 강우·강풍 시 일정이 바뀌거나 취소될 수 있습니다. 시각은 한국시간 기준입니다.

1979년 이전

워크맨이 휴대용 오디오의 시작은 아닙니다. 필립스 박물관에 따르면 배터리로 작동하는 EL3300과 콤팩트 카세트는 1963년 베를린 국제가전박람회에서 공개됐습니다. 두 릴을 작은 플라스틱 케이스에 넣은 매체가 먼저 나왔고, 다른 제조사도 같은 규격을 쓰면서 기기와 테이프의 호환성이 커졌습니다.

소니의 첫 워크맨 TPS-L2는 1979년 7월 1일 일본에서 출시됐습니다. 녹음기에서 녹음 기능과 스피커를 빼고 스테레오 회로와 헤드폰을 결합한 제품입니다. 좋아하는 녹음을 가벼운 헤드폰으로 들으며 이동하는 생활을 하나의 상품으로 제안했다는 점이 새로웠습니다.

마이마이와 아하

삼성전자의 마이마이는 1981년 출시됐습니다. LG유플러스 사사는 금성사의 아하(AH-HA)를 1987년부터 생산된 제품으로 설명하고, 광고를 만든 신용순의 HSAD 회고에도 1987년 아하 캠페인이 나옵니다. 워크맨은 소니 브랜드이고 마이마이와 아하는 한국 제조사의 별도 제품군입니다.

신용순은 아하 광고가 서정적인 초기 안에서 밝은 색과 큼직한 로고를 강조하는 쪽으로 바뀌었다고 기록했습니다. 성능과 함께 젊고 경쾌한 이미지도 판매 전략의 일부였습니다.

재생 버튼 아래의 장치

테이프 창의 두 릴 중 한쪽에서 풀린 자기테이프는 헤드를 지나 다른 쪽에 감깁니다. 금속 축인 캡스턴과 고무를 씌운 핀치롤러가 테이프를 맞물려 일정한 속도로 보내고, 헤드가 자기 기록을 읽습니다.

곡을 찾으려면 빨리감기, 정지, 재생을 번갈아 눌러야 했습니다. 뒤쪽 노래를 들으려면 앞부분 테이프가 실제로 감겨야 했습니다. A면과 B면은 테이프를 양방향으로 쓰기 위한 구분이었고, 오토리버스가 없는 기기에서는 한 면이 끝나면 테이프를 꺼내 뒤집어야 했습니다.

모델마다 다른 기능

국립중앙과학관에 따르면 MY-A90은 1980년대 중후반 모델로 돌비 회로와 오토리버스, 충전하며 쓸 수 있는 어댑터를 갖췄습니다. 1988년 희망소비자가격은 어댑터와 이어폰을 포함해 8만9900원이었습니다.

같은 과학관의 MY-A35N 자료에는 내장 스피커와 녹음 기능이 나옵니다. 반면 첫 워크맨은 재생에 집중한 제품이었습니다. 같은 이름의 휴대용 카세트라도 라디오 녹음이나 반대 면 자동 재생 기능은 모델 번호에 따라 달랐습니다.

라디오 녹음과 테이프 편집

미리 녹음된 음반을 듣는 일은 음반의 순서를 따르는 감상이었고, 공테이프에 직접 녹음하는 일은 무엇을 담을지 정하는 편집이었습니다. 라디오를 녹음하려면 방송 시간만큼 기다려야 했고, 재생 전용 기기로는 녹음할 수 없었습니다.

MBC의 2014년 카세트 기획은 라디오 음악을 녹음하고, 새 테이프의 포장을 뜯고, 릴 구멍에 필기구를 넣어 돌리던 기억을 다뤘습니다. 테이프에서는 곡 순서를 바꾸려면 다시 녹음해야 했고, 한 면이 끝나는 지점도 곡을 고르는 조건이 됐습니다.

함께 듣는 기능

헤드폰은 주변에 소리가 크게 새지 않는 개인의 감상 공간을 만듭니다. 그러나 휴대용 카세트가 늘 혼자 쓰는 물건으로 소개된 것은 아닙니다. 삼성이 보관한 마이마이 광고는 헤드폰 단자 두 개와 각각의 음량 조절로 두 사람이 함께 듣는 기능을 내세웠습니다.

유선 기기로 같은 노래를 들으려면 가까이 있어야 했습니다. 지금은 곡의 링크를 보내지만, 당시에는 단자와 선의 길이, 함께 고른 테이프가 음악을 나누는 방식을 정했습니다.

어학 학습용 카세트

1996년 8월 31일 발행된 『산업디자인』 148호는 지하철과 버스에서 이어폰을 끼는 모습을 일상 풍경으로 다루며, 학생과 직장인이 이동 중 어학 학습에 카세트를 쓴다고 설명했습니다. 이 호에 소개된 LG 아하 캡션 AHA-C680은 1995년 12월 시판된 제품으로 LCD 자막 표시와 구간 반복, 리모컨을 갖췄습니다.

한 문장을 다시 듣고 눈으로 확인하려는 학습 수요가 버튼 배치와 화면 탑재로 이어졌습니다. 휴대용 카세트는 여가뿐 아니라 이동 시간을 활용하는 도구이기도 했습니다.

카세트 이후

테이프 관리도 아날로그 경험의 일부였습니다. 소니의 카세트 지원 안내는 소리가 이상하면 재생을 멈추고 테이프를 꺼내 느슨해진 부분을 연필로 감아 정리하라고 설명합니다. 늘어나거나 손상된 테이프를 되살리는 방법은 아닙니다.

소니의 개인 오디오 연혁에는 1984년 휴대용 CD 플레이어, 1992년 미니디스크 제품이 나오고, 삼성은 1999년 4월 옙 MP3 플레이어 출시를 알렸습니다. 매체는 차례로 늘어났습니다.

지금은 원하는 곡에 바로 접근하고 목록을 쉽게 고칠 수 있습니다. 카세트 시절에는 음악을 고르는 과정 자체가 경험이었습니다. 매체는 바뀌었어도 이동 시간에 어떤 음악을 들을지 고르는 일은 그대로입니다.